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Artifici a cura di Rossana Morriello
cuni venditori di libri, in com-
butta con il personale delle
biblioteche, erano riusciti a
portar fuori dal paese veri e
propri tesori del patrimonio
bibliografico cubano e uni-
versale e, addirittura mano-
scritti ormai irrecuperabili.
Sradicare quella pratica infa-
mante era quasi impossibile,
perché a volte il responsabi-
le di un simile dissangua-
mento era un bibliotecario
che guadagnava duecento-
cinquanta pesos al mese e
difficilmente poteva resistere
a un’offerta di duecento dol-
lari – il suo stipendio di ven-
ti mesi – per sottrarre un vo-
lume o qualche scartafaccio
richiesto da un fanatico com-
pratore. Quel saccheggio si-
lenzioso aveva obbligato le
biblioteche cubane a mette-
re sotto chiave i libri più ra-
ri, anche se nessuno era ri-
uscito a chiudere del tutto
quel rubinetto che perdeva
in modo irreparabile, per-
mettendo ad alcuni di trova-
re una soluzione provvisoria
alle proprie disgrazie mate-
riali” (p. 70)
Conde conosce molto bene
il destino di molte bibliote-
che fin da quando da ragaz-
zo, frequentando la biblio-
teca dell’istituto della Víbo-
ra, a-veva incontraro il vec-
chio bibliotecario Cristóbal
lo Zoppo, così soprannomi-
nato poiché senza una gam-
ba. Cristóbal lo invita a leg-
gere i classici greci e latini e
della letteratura internaziona-
le, e lo introduce alla biblio-
grafia cubana. “Quello con
Cristóbal lo zoppo, come tut-
ti lo chiamavano al Pre, era
stato uno degli incontri de-
cisivi della vita di Mario Con-
de, che non solo era diven-
tato un lettore vorace e dili-
gente, capace di finire qual-
siasi libro iniziato – trionfan-
do perfino sui Miserabili e
sulla Montagna incantata
–, ma aveva cominciato ad
amare i libri e le biblioteche
Due romanzi di lingua spa-
gnola, uno ambientato in
Spagna, l’altro a Cuba. Due
romanzi molto diversi per lo
stile narrativo e per i temi di
fondo, eppure per certi ver-
si così vicini da indurci a
trattarli insieme. L’ombra del
vento di Carlos Ruiz Zafón è
ambientato nella Barcellona
franchista degli anni Qua-
ranta-Cinquanta, mentre La
nebbia del passato di Leonar-
do Padura Fuentes si svolge
nell’Avana contemporanea,
ma la storia narrata affonda
le sue radici nella capitale
cubana degli anni Cinquan-
ta.1 Protagonista del primo
romanzo è un ragazzo, Da-
niel Sempere, figlio di un li-
braio; al centro delle vicen-
de del secondo romanzo è
Mario Conde, ex investigato-
re che dopo essersi dimesso
dalla polizia ora vive della
compravendita di libri usati.
In tutti e due i romanzi la tra-
ma ruota attorno ad una per-
sona misteriosa il cui passato
sembra essere dimenticato
da tutti: lo scrittore Julián Ca-
rax nel primo caso e la can-
tante di bolero Violeta del
Río nel secondo. Ai protago-
nisti il compito di dipanare
le ombre e le nebbie che,
come evocate dai titoli dei
romanzi, avvolgono la vita
dei due personaggi misterio-
si. Per entrambi la storia co-
mincia da una biblioteca.
Il protagonista di L’ombra
del vento si imbatte nel mi-
stero di Julián Carax da bam-
bino dopo essere stato con-
dotto dal padre nel Cimite-
ro dei Libri Dimenticati, un’e-
norme biblioteca che conser-
va i libri dimenticati da tutti,
come il padre gli spiega:
“Questo luogo è un mistero,
Daniel, un santuario. Ogni li-
bro, ogni volume che vedi
possiede un’anima, l’anima
di chi lo ha scritto e l’anima
di coloro che lo hanno letto,
di chi ha vissuto e di chi ha
sognato grazie a esso. Ogni
volta che un libro cambia
proprietario, ogni volta che
un nuovo sguardo ne sfiora
le pagine, il suo spirito ac-
quista forza. Molti anni fa,
quando mio padre mi portò
qui per la prima volta, que-
sto luogo era già vecchio,
quasi come la città. Nessu-
no sa con certezza da quan-
to tempo esista o chi l’abbia
creato. Ti posso solo ripete-
re quello che mi disse mio
padre: quando una biblioteca
scompare, quando una libre-
ria chiude i battenti, quando
un libro si perde nell’oblio,
noi, custodi di questo luogo,
facciamo in modo che arrivi
qui. E qui i libri che più nes-
suno ricorda, i libri perduti
nel tempo, vivono per sem-
pre, in attesa del giorno in
cui potranno tornare nelle
mani di un nuovo lettore, di
un nuovo spirito. Noi li ven-
diamo e li compriamo, ma in
realtà i libri non ci apparten-
gono mai. Ognuno di questi
libri è stato il miglior amico
di qualcuno. Adesso hanno
soltanto noi, Daniel. Pensi di
poter mantenere il segreto?”
(p. 10-11)
Poi il padre dice a Daniel
che chi entra nel Cimitero
dei Libri Dimenticati per la
prima volta deve scegliere
un libro ed impegnarsi a
conservarlo e a mantenerlo
vivo nel tempo. Il libro scel-
to da Daniel è L’ombra del
vento di Julián Carax. 
Mario Conde si avvicina in-
vece al mistero di Violeta
del Río grazie ad una grossa
biblioteca privata il cui con-
tenuto i proprietari, gli an-
ziani fratelli Amalia e Dioni-
so Ferrero, caduti in pover-
tà, hanno deciso di vendere.
Conde scopre nella bibliote-
ca molti volumi preziosi,
prime edizioni, incunaboli
cubani e altri libri rari, tali
da stordirlo e turbarlo. Come
per il padre di Daniel, an-
che per Conde quella biblio-
teca è un santuario. “Conde
ebbe la netta sensazione che
quel luogo fosse un santua-
rio preservato dal tempo e
per la prima volta pensò che
forse stava commettendo un
atto di profanazione. Con
delicatezza rimise ogni libro
al suo posto e respirò il pro-
fumo sublime che emanava
dallo scaffale aperto. Inspirò
fino a riempirsi i polmoni, e
solo quando sentì di essere
ormai ubriaco richiuse le
ante.” (p. 19)
L’esame dei volumi della bi-
blioteca dei Ferrero lo porta
infine a dire a Dioniso che
lui e il suo socio avrebbero
acquistato solo alcuni dei vo-
lumi poiché altri sono trop-
po preziosi e “la cosa più lo-
gica sarebbe cercare di ven-
derli alla Biblioteca naziona-
le. Sono patrimonio cultura-
le. La Biblioteca non paga be-
ne, ma…” (p. 63) In alterna-
tiva, Conde chiede la condi-
zione che i libri siano ven-
duti solo al suo amico e so-
cio Yoyi. Conde, infatti, co-
nosce bene il traffico di libri
preziosi in atto a Cuba a par-
tire dagli anni Novanta che
vede spesso coinvolti i bi-
bliotecari. “Questa tratta sot-
terranea si era rivelata la più
redditizia, ma anche la più
pericolosa, perché le autori-
tà avevano scoperto che al-
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allo stesso modo in cui i
credenti adorano i loro tem-
pli: come luoghi sacri, im-
possibili da profanare, pena
la dannazione eterna.” (p.
156) Da questa esperienza
ravvicinata con la bibliote-
ca, Conde deriva “la convin-
zione che il mondo poteva
anche essere un campo di
battaglia, ma una biblioteca
era un terreno neutrale e
collettivo, assolutamente in-
violabile” e di conseguenza
“nonostante gli anni consa-
crati al mestiere della com-
pravendita, Conde doveva
affrontare un leggero males-
sere ogniqualvolta si trova-
va a interpretare il ruolo di
predatore di biblioteche e,
per principio, aveva deciso
di non comprare nessun li-
bro timbrato, che rivelasse
la sua condizione di oggetto
pubblico.” (p. 157)
Il bibliotecario Cristóbal un
giorno aveva rivelato a
Mario i suoi timori sul futuro
della biblioteca del Pre del-
la Víbora dopo il suo pen-
sionamento. La più grande
preoccupazione del vecchio
era la sorte dei libri che ave-
va conservato e difeso per
quasi trent’anni, e che di
certo nessuno avrebbe accu-
dito e amato come lui.
“‘Ognuno dei libri che sono
là dentro’ disse indicando il
magazzino sul retro ‘ha un’a-
nima, una vita propria, che
conserva traccia delle anime
e delle vite dei ragazzi che
come te sono passati in que-
sta biblioteca e lo hanno let-
to negli ultimi trent’anni… Li
ho classificati uno per uno,
li ho messi a posto, li ho
spolverati, ricuciti e incollati
quando ne avevano biso-
gno… Condecito, ho visto
molte follie nella mia esi-
stenza. Cosa ne sarà di loro?
Tu sei all’ultimo anno e pre-
sto te ne andrai di qui. Io
vado in pensione oppure
muoio, ma me ne vado an-
ch’io. I libri rimangono ab-
bandonati al loro destino.
Spero che il prossimo o la
prossima bibliotecaria li a-
meranno come li amo io. Al-
trimenti sarebbe una disgra-
zia. Ogni libro, qualunque li-
bro, è insostituibile, ognuno
di loro contiene una parola,
una frase, un’idea in attesa
del suo lettore.’” (p. 158-159)
Ma il bibliotecario è talmen-
te preoccupato del destino
della biblioteca dopo di lui
che invita il giovane Conde
a scegliere dei libri e portar-
seli a casa. Quando Conde
si rifiuta, il bibliotecario gli
risponde che se ne pentirà e
forse lo farà davvero quan-
do quindici anni dopo, nel
ruolo di tenente di polizia, si
reca all’istituto Víbora per
indagare su un omicidio.
“Con immenso dolore, l’ex
studente aveva scoperto che
le previsioni di Cristóbal lo
Zoppo erano state superate
dalla realtà. Pochi libri,
sgualciti e moribondi, siste-
mati a caso, facevano capo-
lino dagli scaffali vuoti delle
librerie un tempo gremite,
da cui erano spariti classici
greci e latini, drammaturghi
inglesi e poeti italiani, croni-
sti delle Indie e storici e ro-
manzieri cubani. Il saccheg-
gio era stato sistematico,
spietato, e sembrava proprio
che nessuno avesse pagato
per quell’azione spregevole.
In quel momento Conde
aveva pensato che Cristóbal
lo Zoppo, nel buio della sua
tomba, doveva aver sentito
nelle ossa le frustate di una
profanazione terribile, capa-
ce di ridurre allo sfacelo l’o-
pera migliore della sua po-
vera vita di bibliotecario mu-
tilato, amante dei suoi pre-
ziosi libri.” (p. 160)
In entrambi i nostri romanzi,
L’ombra del vento e La neb-
bia del passato, i libri sono
vivi, hanno un’anima e tutte
le persone che li leggono la-
sciano una traccia e ne ar-
ricchiscono la vita. Dunque il
guardiano della biblioteca
del primo romanzo, anche
lui zoppicante, appare co-
me un custode delle anime
dei libri che, in una biblio-
teca di libri morti, poiché di-
menticati, non più letti e
quindi senza vita, non può
che assumere per il giovane
Daniel che vi viene introdot-
to le sembianze di Caronte.
“La lanterna proiettava una
debole luce rossastra. Isaac
zoppicava un po’, e la sua
palandrana di flanella sfilac-
ciata aveva l’aspetto di un
drappo funerario. Mi venne
da pensare che quel perso-
naggio, una via di mezzo tra
Caronte e il bibliotecario di
Alessandria, si sarebbe tro-
vato a suo agio tra le pagi-
ne di un libro di Julián Ca-
rax.” (p. 81)
Dopo la prima visita al Ci-
mitero dei Libri Dimenticati,
Daniel si troverà coinvolto
nel mistero di Julián Carax
che lo riguarda da vicino,
molto più di quanto il gio-
vane possa immaginare, in
un gioco di ombre e di spec-
chi abilmente costruito dal-
l’autore del romanzo. Nel li-
bro di Ruiz Zafón vi è un
percorso tra biblioteche pub-
bliche e private, un doppio
percorso che vede da un lato
Daniel, con l’aiuto del con-
sulente bibliografico della li-
breria del padre, Fermín Ro-
mero de Torres, sempre alla
ricerca di tracce della vita di
Julián Carax e delle sue o-
pere, e dall’altro lato un mi-
sterioso personaggio che
setaccia le biblioteche e le
librerie per impossessarsi di
tutte le opere di Julián Ca-
rax e distruggerle. La vicen-
da nasce dal quel libro, ti-
midamente sporgente da un
ripiano, che Daniel sceglie
nel Cimitero dei Libri Dimen-
ticati e le cui pagine, una vol-
ta aperto, “palpitarono come
le ali di una farfalla a cui vie-
ne restituita la libertà, spri-
gionando una nuvola di pol-
vere dorata”. (p. 12)
Parallelamente, nel libro di
Padura Fuentes, l’ex tenente
Mario Conde scopre in uno
dei libri della biblioteca ab-
bandonata dei fratelli Ferre-
ro un ritaglio di giornale che
annuncia il ritiro dalle scene
della cantante di bolero Vio-
leta del Río, con una foto
della donna, bellissima, che
ossessionerà il Conde fino
alla risoluzione del mistero
che la avvolge.
Due anime, quelle dei libri
trovati da Daniel Sempere e
da Mario Conde, che evi-
dentemente avevano ancora
qualcosa da dire e necessita-
vano di un lettore che li fa-
cesse vivere ancora, perlo-
meno per fare uscire le loro
storie dalle ombre e dalla
nebbia.
1 CARLOS RUIZ ZAFÓN, L’ombra
del vento, Milano, Mondadori,
2008, traduzione di Lia Sezzi (ed.
or. La sombra del viento, 2001);
LEONARDO PADURA FUENTES, La
nebbia del passato, Milano, Tro-
pea, 2008, traduzione di Elena
Rolla (ed. or. La neblina del
ayer, 2005).
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